得知妈妈癌症晚期要离世

震惊与否认

那天，医生的话像一记重锤砸在我的心上。“癌症晚期”四个字在我耳边回响，我几乎不敢相信自己的耳朵。妈妈，那个总是精力充沛、笑声爽朗的女人，怎么可能得了这种病？我试图用各种理由说服自己：也许是误诊，或者是医生搞错了。但内心深处，我知道这不是玩笑。我看着妈妈的眼睛，她的眼神里充满了无奈和悲伤。那一刻，我突然意识到，生活即将发生翻天覆地的变化。

接受与陪伴

随着时间的推移，我开始接受这个残酷的现实。妈妈的状态一天不如一天，她的笑容越来越少，取而代之的是疲惫和痛苦。我开始学会如何在她身边默默陪伴，不再追问“为什么”或“怎么会这样”。我们开始一起回忆过去的点点滴滴，那些美好的时光仿佛就在昨天。我们一起看老照片，聊小时候的趣事，笑声虽然少了些许力量，但依然温暖。我知道，这是我能为她做的最微小却最重要的事情。

幽默与坚强

面对即将到来的离别，我决定用幽默来化解心中的沉重。我和妈妈开始互相开玩笑，甚至编造一些荒诞的故事来逗乐对方。比如有一次，我假装自己是超级英雄，宣称要“打败癌症怪兽”。妈妈笑得前仰后合，虽然我知道她心里依然痛苦，但那一刻的笑声让我觉得一切都是值得的。我们甚至还计划了一场“最后的冒险”——一起去她一直想去但从未去过的地方旅行。虽然最终因为她的身体状况未能成行，但这个计划本身就给了我们无尽的希望和勇气。