拘留10天的人亲身感觉

第一天：新鲜感与不安

拘留的第一天，心情复杂得像一锅煮沸的水。刚进去的时候，还带着点新鲜感，毕竟这地方平时谁也不想来。可没过多久，那种不安就开始悄悄爬上心头。铁门一关，外面的世界仿佛瞬间消失了。你开始意识到，这里的生活节奏和外面完全不一样。没有手机，没有网络，连个说话的人都没有。刚开始还觉得挺酷的，像是体验了一把“极简生活”，但很快就发现，这种极简有点过头了。

第二天到第五天：无聊与反思

第二天开始，无聊就像一只无形的手，慢慢掐住了你的脖子。你开始怀念外面的世界，哪怕是堵车、加班、甚至是老板的唠叨。这里的时间过得特别慢，每一分钟都像是被拉长了好几倍。你开始反思自己的人生，为什么会有今天这个局面？是不是平时太冲动了？还是太不把法律当回事了？这些问题像电影一样在脑海里循环播放。有时候你会想笑，觉得自己像个哲学家，可笑的是这种哲学思考是在拘留所里完成的。

第六天到第十天：适应与期待

到了第六天，你竟然开始适应这种生活了。每天的作息变得规律起来：吃饭、睡觉、发呆、再吃饭、再睡觉……你甚至开始觉得这种生活有点“养生”了。当然，这只是自我安慰的说法。实际上，你心里无时无刻不在期待着出去的那一天。你会想象自己出去后第一件事要做什么：吃顿好的？见见朋友？还是直接回家好好睡一觉？这些想法成了你每天的精神支柱。到了第十天早上，当你听到铁门再次打开的声音时，那种解脱感简直无法形容。虽然只有短短十天，但感觉像是过了一个世纪那么长。