渐冻症患者自述症状 冷冻治疗要多少钱

早晨的挑战

早晨醒来，第一件事就是感受身体的僵硬。我的四肢像是从冰柜里刚拿出来一样，动一下都得费老大的劲儿。刷牙的时候，手抖得跟筛糠似的，牙膏挤得满镜子都是。洗脸就更别提了，水龙头开关都快成了我的敌人。不过，最搞笑的是穿衣服，有时候两只袖子怎么也对不上号，感觉自己像个初学穿衣的小孩儿。

日常的小插曲

上班路上，走路像是在跳机械舞。每一步都得小心翼翼，生怕一不小心就摔个狗吃屎。到了办公室，打字成了大问题。手指头不听使唤，键盘敲得像是在弹棉花。同事们看我这样子，都忍不住笑出声来。有一次开会，我居然把PPT放反了，大家笑得前仰后合。虽然尴尬，但我也只能跟着笑笑，毕竟生活总得有点乐趣嘛！

晚上的小确幸

晚上回家，最期待的就是泡个热水澡。虽然洗澡过程也是一场战斗——脱衣服、洗头、搓背——每一步都像是在打仗。但泡在热水里的时候，那种放松的感觉真是无与伦比。有时候泡得太舒服了，差点就在浴缸里睡着了。出来后躺在床上，虽然身体还是有点僵硬，但心里却是满满的幸福感。毕竟一天的折腾终于结束了！